Этот белесый волос на полу я увидела сразу, как проснулась и потянулась за тапочками. Тонкий, светлый, чужой. Не мой и не Машин. У нас обеих волосы тёмные, да и в этом доме других женщин не было. Я подняла волосок двумя ногтями. Волос прилип к подушечке пальца, переливаясь в тусклом свете. Я пару секунд вертела его, надеясь, что он волшебным образом окажется ниткой от пледа, паутинкой, чем угодно… и вдруг почувствовала странное: будто кто-то был здесь без меня. Потом вздохнула и бросила в мусорное ведро...

— Настя, дорогая, раз ты сегодня угощаешь, может, закажем что-нибудь поинтереснее? — Валентина Ивановна изучала меню ресторана с видом знатока, хотя я прекрасно знала, что она здесь впервые. — Мама, не перебарщивай, — попытался одёрнуть её Андрей, но в голосе не было убеждённости. — Что "перебарщивай"? — свекровь отмахнулась от сына. — Настенька успешная, работает в банке, зарабатывает хорошо. Нам что, стесняться? Я сидела за столиком этого дорогого ресторана в центре города и чувствовала себя как корова, которую ведут на дойку...