Этот белесый волос на полу я увидела сразу, как проснулась и потянулась за тапочками. Тонкий, светлый, чужой. Не мой и не Машин. У нас обеих волосы тёмные, да и в этом доме других женщин не было. Я подняла волосок двумя ногтями. Волос прилип к подушечке пальца, переливаясь в тусклом свете. Я пару секунд вертела его, надеясь, что он волшебным образом окажется ниткой от пледа, паутинкой, чем угодно… и вдруг почувствовала странное: будто кто-то был здесь без меня. Потом вздохнула и бросила в мусорное ведро...

– Ксень, ну хватит! Открой дверь! Ксения открыла дверь ровно настолько, чтобы выкатить чемодан в коридор. Андрей стоял на пороге и улыбался, словно ничего не случилось. – Привет, малыш! Ну ты чего, обиделась? Я же пошутил! Ксения достала из кармана кольцо и бросила его на чемодан... *** – Простите, а вы не подскажете, где здесь гардероб? – Ксения обернулась на голос и столкнулась взглядом с парнем, который смотрел на нее так, будто она была единственным человеком во всем этом шумном выставочном зале...