Я сидела на кухне и перебирала чечевицу, когда в замке повернулся ключ. Не просто повернулся – загремел, заскрежетал, точно его молотком вколачивали. Так открывал дверь только один человек на свете. Володя вошёл, не снимая ботинок, протопал в кухню и встал надо мной. От него пахло осенней сыростью и автобусом. Он только что вернулся из Социального фонда – оформлял пенсию. – Всё, – сказал он и положил на стол пластиковую карточку. – Теперь я тоже пенсионер. Я отодвинула миску, вытерла руки полотенцем и посмотрела на него...