– Ты совсем уже? Мама в больнице, а ты ногти красишь? - голос мужа влетел в кухню раньше него самого, резкий, возмущённый, как сквозняк из плохо закрытого подъезда. Я сидела у окна, держала в руках маленький пузырёк с тёмно-бордовым лаком и смотрела на свои пальцы так спокойно, будто он кричал не на меня, а на погоду. – Да, крашу, - сказала я. - И к твоей матери я не поеду. Он замер в дверях. Редко когда мужчина по-настоящему пугается жены. Не когда она плачет. Не когда кричит. А когда вдруг говорит ровно, без надрыва, так, будто давно всё решила внутри и просто озвучивает приговор...