Я допивала вторую чашку кофе и смотрела в окно на наш питерский двор — серый, мокрый, какой-то особенно безрадостный в эту субботу. Снег уже не был пушистым, он превратился в грязную кашу, которую дворник Иван Степанович скреб лопатой с таким видом, будто сам не верил, что от этого будет хоть какой-то толк. «Хоть бы сегодня никто не звонил, — думала я, вжимаясь в тёплый плед. — Хоть бы один день без срочных дел, без „срочно-срочно“, без чувства, что я всем что-то должна». Рабочая неделя выдалась...