Рита позвонила в домофон в половине восьмого вечера, а я стояла в коридоре босиком, смотрела на экран и не открывала. Молчала. Экран светился её лицом, слегка искажённым камерой. Она щурилась, потому что фонарь над подъездом бил прямо в глаза. Потом наклонилась ближе к динамику. – Галь, это я. Открой. Я не открыла. И чтобы объяснить, почему я стояла в собственном коридоре и слушала, как родная сестра жмёт кнопку снова и снова, нужно вернуться на три года назад. Может, даже чуть дальше. *** Рита старше меня на четыре года...