Вы пьёте чай, и чувствуете, будто язык обожгли. Хотя чай не горячий. Вы едите суп, и язык начинает покалывать. Или жжение появляется само по себе, к вечеру, без всякой причины. Вы смотрите в зеркало, язык вроде обычный...

Я заметил это давно, ещё в первые годы практики. Ко мне приходили люди — чаще женщины, но и мужчины тоже — с жалобами, которые врачи называли «непонятными». Голова, которая болит без причины. Спина, которая ноет к вечеру, хотя человек целый день просидел в кресле. Ком в горле, который не глотается. Тяжесть в груди, от которой хочется вздохнуть поглубже, но вздох почему-то не получается до конца. И почти за каждой такой жалобой стояло одно и то же. Где-то внутри жил непрожитый плач. Слёзы, которые человек когда-то не разрешил себе...