Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Представьте странную ситуацию: язык жжёт так, будто я только что обожглась горячим чаем. Иногда покалывает кончик, иногда неприятное ощущение распространяется на губы, нёбо или почти всю полость рта. Я подхожу к зеркалу, ожидая увидеть красное пятно, язвочку или хотя бы раздражение, — а слизистая выглядит совершенно обычно. Утром может быть почти нормально, а к вечеру жжение усиливается. Появляется металлический или горьковатый привкус, иногда кажется, что во рту совсем мало слюны, хотя объективно её может выделяться достаточно...