Это легко заметить — но трудно объяснить. Два человека примерно одного возраста, примерно одного жизненного пути. Один в семьдесят лет такой, что к нему хочется прийти ещё раз — послушать, поговорить, просто побыть рядом. Живой взгляд, неожиданные мысли, искренний интерес к тому, что происходит вокруг. Второй — как будто давно закрыл книгу и поставил её на полку. Одни и те же темы, одни и те же оценки, одни и те же жалобы. Почему так? И главное — это случается само по себе или это результат каких-то...