Утро. День нормальный. Вроде не праздник, не трагедия. Просто день. Ничего особо не хочется. Всё ровно, стерильно. Но вечером рука сама тянется к бутылке. Или идёшь за продуктами, и уже привычным жестом берёшь что-то «для настроения». Хотя… ты даже не рад. И не страдаешь. Все ровно. Ты не хочешь пить. Но пьёшь. И в какой-то момент после глотка становится теплее. Тело расслабляется. Ты оживаешь. Смеёшься. Чувствуешь. Испытываешь интерес к чему-то, желание. На время. А потом снова пусто. 1. Алкоголь - не про желание, а про отсутствие живости...

Вы пьёте стакан воды, а через пять минут во рту снова сухо. Ночью просыпаетесь от жажды, днём таскаете с собой бутылку, но чувство не проходит. «Наверное, просто жарко, мало пью», — думаете вы. Но даже когда вы выпиваете больше обычного, жажда остаётся...