Вы просыпаетесь утром рядом с человеком, с которым живёте уже не первый год. У вас всё «нормально»: не ругаетесь, не изменяете, быт налажен, дети здоровы. Но внутри — пустота. Или раздражение. Или тихая, но постоянная тревога: «Нежели это всё?» Вы думаете: «Может, я слишком много хочу? Может, так и должно быть — спокойно, без страсти, без конфликтов... и без радости?» Друзья вас не понимают, внешне у вас все хорошо, но вы тоскуете. Это важный сигнал, что-то в отношениях не так хорошо, как казалось...

В кабинете это звучит особенно глухо. Как будто человек знает, как надо говорить — но голос не догоняет слова. Я вслушиваюсь — и слышу не спокойствие, а пустоту. Словно кто-то аккуратно вырезал часть живого — ту, где тепло, тяжесть, ритм. В повседневной суете от тела удобно отключиться. Оно мешает быть продуктивным: подаёт сигналы, когда у нас созвон, требует отдыха, когда дедлайн. Мы учимся его не слышать. Не дышать глубже, не замечать замираний, не реагировать на тревогу. И однажды это молчание становится фоном жизни...