В кабинете это звучит особенно глухо. Как будто человек знает, как надо говорить — но голос не догоняет слова. Я вслушиваюсь — и слышу не спокойствие, а пустоту. Словно кто-то аккуратно вырезал часть живого — ту, где тепло, тяжесть, ритм. В повседневной суете от тела удобно отключиться. Оно мешает быть продуктивным: подаёт сигналы, когда у нас созвон, требует отдыха, когда дедлайн. Мы учимся его не слышать. Не дышать глубже, не замечать замираний, не реагировать на тревогу. И однажды это молчание становится фоном жизни...