Когда мать умерла, Дана поймала себя на странной мысли: теперь она уже точно никогда не услышит от неё «я тебя люблю». И от этой мысли было больнее, чем от тишины в пустой квартире. Дане недавно исполнилось сорок восемь. Она родилась в январе 1978 года, а мать, Вера Павловна, умерла в марте 2026-го, прожив семьдесят два года. Квартира пахла варёной картошкой, старой мебелью и аптечными каплями. На кухонном столе стояла чашка с тонкой коричневой полоской от чая. Мать всегда оставляла чай недопитым...