Зинаида Павловна позвонила в среду, в половине восьмого утра. Я ещё кофе не допила. Даже глотнуть не успела толком, а на экране уже высвечивалось "Свекровь". - Леночка, ну что, вы когда приедете? Я уже комнату приготовила, Валя с детьми будет с пятнадцатого. Генке скажи, пусть рыбу свою вонючую не берёт, тут свежая на рынке. Голос ровный, бодрый. Ни "здравствуй", ни "как дела". Сразу озвучивает свои планы. У нее всё решено. И за нас тоже. Я стояла на кухне с чашкой в руке и смотрела на орхидею на подоконнике...