Я стирала пакеты каждое воскресенье. Набирала тёплую воду в таз, опускала туда три-четыре штуки, тёрла пальцами по складкам – аккуратно, чтобы не порвать. Потом развешивала над ванной на бельевой верёвке. К утру они высыхали – прозрачные, чуть сморщенные, но целые. Годные. Пять рублей за штуку в 'Пятёрочке'. За месяц набегало рублей шестьдесят-семьдесят экономии. На эти деньги можно купить батон и пакет молока. Я не сумасшедшая. Я просто считаю. Пенсия – девятнадцать тысяч четыреста. Коммуналка – шесть с лишним...