Отец поднял бокал и сказал, что Танечка ему как родная дочь. Я в этот момент резала холодную курицу на своей тарелке и думала: интересно, а я ему тогда кто? Вы, наверное, знаете такие застолья. На столе тесно от салатов, тарелки стоят в два ряда, кто-то просит передать хлеб, кто-то смеётся слишком громко, а одна фраза вдруг ложится на грудь, как мокрое полотенце. Дышать можно. Говорить нельзя. Мне было 48 лет. Отцу исполнилось 72 года. День рождения, 14 февраля 2026 года, суббота, старый дом, третий этаж без лифта и запах жареного лука в подъезде...