В 15 лет особенно трудно чувствовать себя «не такой, как все». У подруг уже давно начались месячные, они обсуждают цикл, прокладки, боли в первые дни. А у тебя — ничего. Именно с такой проблемой ко мне на приём пришла мама с 15-летней дочерью. Девочка чувствовала себя хорошо. Ничего не болело, не было ни тошноты, ни проблем с мочеиспусканием или кишечником. Половое развитие шло совершенно обычным образом: росла грудь, появилось оволосение. Но первая менструация так и не наступила. На первый взгляд можно было подумать: «Наверное, просто позднее созревание»...

Ты когда-нибудь замечала, что самое важное в собственной семье видишь последней? Я вот разглядела только в шестьдесят шесть лет, у себя на кухне, между сырниками и компотом из прошлогодней вишни. Внуки приехали ко мне четырнадцатого июня. Стёпе двенадцать, Варе семь, и за дорогу они так наелись чипсов, что от моих котлет отказались наотрез. Привезли их Олег с Лилей на своей серой машине, а я уже от калитки махала кухонным полотенцем, как девчонка на перроне. Сын впервые за три года взял отпуск летом и пообещал пожить у меня целую неделю, прежде чем оставить детей до августа...