Татьяна Павловна возвращалась с работы поздно вечером. Снегопад, обещанный утренним прогнозом, так и не начался, но холодный ветер гнал по асфальту колючую поземку. Она подняла воротник пальто и ускорила шаг — хотелось поскорее добраться до дома, скинуть туфли на низком каблуке и заварить себе ромашковый чай. Восемь часов в налоговой инспекции, где она занимала должность начальника отдела камеральных проверок, вымотали её до состояния стеклянной куклы: всё тело казалось хрупким и пустым. У подъезда она заметила знакомую фигуру...