В приёмной нотариуса пахло мокрыми куртками и растворимым кофе, а я держала на коленях мамину зелёную папку на кнопке. Витя сказал, что подписать надо одну бумажку, и папка мне была совсем не нужна, но я её всё равно взяла. Я беру её во все учреждения. В поликлинику, в налоговую, в паспортный стол. Внутри давно лежит одно старьё: квитанции за свет из девяностых, мой школьный аттестат, рецепт пирога со щавелем на обороте почтового бланка. Без неё мне неуютно, как без шарфа на ветру. – Галочка, ты чего её обняла? – Витя кивнул на папку...