Я стала дёргаться, появились тики и приступы. Однажды ночью, я поняла, никак не могу проснуться во сне. Кричу и задыхаюсь, но не в состоянии даже пошевелиться. Полумрак. Вдруг зажигается свет и мать (ныне покойная) мне говорит: “Доченька, вставай, а то проспишь на работу”. Отец рядом стоит. Но он как-то отрешённо смотрит. Я потягиваюсь, лёжа в кровати, протираю глаза, зеваю, привстаю. Иду в ванную комнату, но ноги какие-то ватные. Точно помню неизбежность и странное предчувствие. Ни то беды, ни то Вселенского кошмара...

Уже очень много лет я вижу один и тот же сон. Мне снится, что я сплю и не могу проснуться. Лежу в кровати, слышу звуки и ощущаю запахи, хочу открыть глаза, но не могу. Я хорошо помню свой последний «нормальный» сон. Это было ещё в младшей школе. В детстве я мечтал иметь конструктор LEGO. Вот мне и приснилось, что я нашёл детальки конструктора в своей шапке. Теперь я уже и не помню, каково это, когда видишь во сне какую-нибудь нелепицу, потому что мне снится одно и то же из раза в раз. Когда люди рассказывают мне о своих фантастических снах, у меня возникает ощущение, что они выдумывают...