Спустя тридцать лет с момента школьного выпуска главный герой открывает школьный фотоальбом и вспоминает старых друзей. Он решает отыскать кого-нибудь, чтобы узнать, как сложилась их судьба. Однако, все его попытки тщетны, он не может найти ни одного человека. Все они словно сквозь землю провалились. Герой начинает расследование и то что он обнаруживает, переворачивает его жизнь с ног на голову. Жигулей давно и след простыл, а мы все стояли, глядя в большие пыльные окна проходной ОКБ «Звезда» и молчали...

Глава 1. Я всегда думал, что у нас тихая семейная жизнь Меня зовут Андрей, мне тридцать шесть. Я тот самый человек, про которого в подъезде говорят: «нормальный мужик». Не буянит, не орёт, по выходным выносит мусор, помогает соседке с третьего донести воду, иногда чинит кому-то дверной глазок или розетку. Хожу в одной и той же куртке третий год, машину мою раз в месяц, по праздникам жарю мясо на мангале во дворе. У меня есть жена — Оля. Была. Мы жили в обычной девятиэтажке на окраине. Старый...