Я перестала краситься для мужа в понедельник. Даже дату запомнила. Не потому, что собиралась что-то доказывать. Просто в то утро у меня дрогнула рука с тушью, и я вдруг спросила себя: а кому всё это нужно? В ванной пахло кремом и влажным полотенцем. Свет был жёлтый и неприятный. Он всегда подчёркивал то, что днём ещё можно было не замечать. Тонкие складочки у губ. Тени под глазами. Кожу на шее, которая уже не держала молодость, как раньше. Я стояла перед зеркалом с открытой косметичкой и чувствовала такую усталость, будто всю ночь не спала, а таскала на себе мебель...