Почему я молчу? Как и большинство людей, к сорока годам я наговорился. В двадцать пять мне очень нравилось общаться, у меня было много друзей. Они и сейчас есть — на ментальном уровне: я знаю, что всегда могу к ним обратиться в трудную минуту. Я этих людей по-прежнему люблю, и они меня тоже, но словесного общения между нами почти нет. То же — с самым близким человеком, с женой: мы говорим очень мало. Не потому что нам нечего сказать друг другу, а потому что мы так хорошо друг друга знаем, что можем обходиться минимумом слов...

Порой кажется, что я ношу маску. Не потому что я хочу скрыть своё состояние, а потому что мне проще так. Когда кто-то спрашивает: «Как ты?», я автоматически отвечаю: — Нормально. Всё в порядке. А внутри — шум. Тревога. Или просто усталость, которую сложно назвать словами. Но вместо того чтобы сказать об этом, я молчу. Проглатываю это. Снова и снова. И знаешь, почему? Потому что я знаю, как звучит ответ, который услышу. — Ну это не так страшно. — Ты слишком драматизируешь. — Переживёшь. Эти фразы — как холодный воздух зимой...