Я хотел вступить в партию. Не из-за того, чтобы получить должность или продвижение по службе. Ещё работая слесарем, я очень много читал о партии в прессе – много хорошего. В то же время я думал, что недостоин этого, но всегда мне почему-то туда хотелось. Там люди кристально чистые, ответственные, выполняют всё правильно, – думал я, ну, как это показывали в наших фильмах. Купив «Манифест Коммунистической партии», пытался его читать, но ничего в нём не понимал: какой-то демократический централизм, ещё что-то, – он просто лежал у меня. Спустя некоторое время мне поступает предложение от парторга ремонтной мастерской вступить в коммунистические ряды...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...