Я хотел вступить в партию. Не из-за того, чтобы получить должность или продвижение по службе. Ещё работая слесарем, я очень много читал о партии в прессе – много хорошего. В то же время я думал, что недостоин этого, но всегда мне почему-то туда хотелось. Там люди кристально чистые, ответственные, выполняют всё правильно, – думал я, ну, как это показывали в наших фильмах. Купив «Манифест Коммунистической партии», пытался его читать, но ничего в нём не понимал: какой-то демократический централизм, ещё что-то, – он просто лежал у меня...