Думаю, многие - и я тоже! - в самые непростые минуты жизни спрашивали что-то эдакое. У богов, у Высших сил, да просто у неба. Почему я еще живу? Почему я еще не умер? Моя жизнь - ничто, у меня ничего не получается, зачем я здесь? Для чего мое существование? Я часто спрашивала это. Помню, никто не отвечал. Груды порчаков, слои негативов, крадники, откачки сил. Зачем мне жить? Я - пустота, и внутри меня - пустота. Ни в чем нет смысла, какой толк от жалкого бытия? В бессилии, беспомощности. Зачем это все вот так и зачем я здесь? Примерно такие мысли случались постоянно...

Я стояла у окна и смотрела на двор. Старые тополя шумели, как тогда, тридцать лет назад, когда мы с покойным мужем въезжали в эту квартиру. Молодые были, счастливые... Алёшка бегал по комнатам босиком, кричал: «Мама, здесь эхо!» А теперь этот самый Алёшка сидит за столом, перебирает какие-то бумаги и смотрит на меня так, словно я уже умерла. – Мам, ну послушай, – говорит он, не поднимая глаз. – Это же для твоего же спокойствия. Оформим всё заранее, чтобы потом не было проблем. Ирина, его жена, кивает...