Ермаш наотрез отказывает Канну — несмотря на слово, данное Бесси. Бесси в ярости: он гарантировал «Зеркалу» Главный приз. Прокат не печатает копий, рекламы нет, премьеры нет. «Тихо-тихо, вторым экраном». Тарковский идёт к Сизову и задаёт вопросы, на которые нет ответов. «Гамлет» рушится в Александринке — «мощное сопротивление». Захаров соглашается, но за 200 рублей в месяц. Стругацкие соглашаются на «Пикник». Гофман не вытанцовывается. А зрители пишут записки: «Спасибо за пробуждение от спячки», «Хотя и страшно»...