Вторник, ужин. Бывший муж Андрей заходит без звонка и садится за стол — как к себе домой. Звонит дочь Наташа: снова нужны деньги, у неё будет ребёнок от случайного знакомого. Сын Ваня объявляет, что съезжает — жить отдельно, но за мамин счёт. Алла молча раскладывает тарелки. Никто не спрашивает, как у неё дела. Через несколько дней она соберёт всех и произнесёт две фразы: у неё рак, и жить ей осталось полгода. Это будет неправдой. Пятьдесят лет она ждала повода сказать «нет» — и не нашла ничего убедительнее, чем выдуманная собственная смерть...