Осенью 1962 года в кабинете первого секретаря ЦК КПСС лежала рукопись. Тонкая стопка машинописных страниц – повесть никому не известного учителя математики из Рязани. И от решения одного человека зависело, увидят ли эту повесть миллионы. Никита Сергеевич Хрущёв прочитал её за вечер. А потом сказал слова, которые изменили советскую литературу. Всё началось тремя годами раньше, весной 1959-го. Солженицын сел за стол в своей рязанской квартире и принялся писать. Сорокалетний школьный учитель, бывший зэк, бывший ссыльный...