Я просыпаюсь без звука будильника. Тело само знает - шесть утра. Даже если можно поспать дольше, внутренний мотор не даёт. Глаза открываются, и первая мысль - не "доброе утро", а "надо встать". Надо приготовить завтрак, надо собрать вещи, надо идти. Слово "надо" стало, кажется, моим именем. Я иду на кухню, включаю чайник, машинально достаю кружку. Пальцы помнят движения, как будто всё делает не я, а кто-то другой, кто давно живёт по расписанию. Раньше я думала, что это - дисциплина. Теперь понимаю: это - усталость, которая притворяется собранностью...