Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Маш, ты серьезно? Служебная квартира? В новом районе? — Андрей оторвался от телефона и уставился на жену широко раскрытыми глазами. — Абсолютно серьезно! — Мария не могла скрыть возбуждения. — Представляешь, два дня назад вызвала меня начальница и говорит: «Мария Алексеевна, у нас освободилась служебная квартира, вы в очереди следующая». Я сначала даже не поверила! Она присела на край дивана рядом с мужем. Десять лет совместной жизни научили ее замечать малейшие изменения в его настроении. Сейчас она ожидала радости, но вместо этого лицо Андрея выражало скептицизм...