Санный путь, почтовые тройки, валдайский колокольчик и котлеты в Торжке — история дороги, которую мы потеряли Петербург, конец ноября. Утро ещё не началось. За окнами темно и тихо. Ночью лёг первый крепкий снег, и город притих под ним. Не слышно колёс по булыжнику, не слышно грохота телег. Слышно только, как где-то во дворе скребёт лопата и как поскрипывает под чьими-то шагами свежий снег. В доме просыпается печь. Тёмная заслонка, горка поленьев, тонкая лучина. Огонь берётся несмело, потрескивает, и по комнате медленно ползёт запах дыма и тёплого железа...