Декабрь выдался безобразно грязный, мокрый с серыми, низко висящими над долиной реки тучами. Редко-редко проглядывало солнце, все больше дни выдавались серыми и моросливыми. Темнеть начинало чуть не в обед. Маленький народец то засыпал, то просыпался, маялся в ожидании зимы бессонницей. Хорошо когда зима приходит вовремя, со снегом и легким морозцем, а когда выдается гнилая и мокрая никому это не радостно. Вот уже и сирень проклюнулась почками и замерзла, и опять ожила. Перья птиц мокли, перелинявших...

Зима в этом году пришла в город не как гостья, а как оккупант. К началу декабря морозы ударили такие, что даже новые пластиковые остановки, которыми так гордилась мэрия, трещали от напряжения. Термометр на аптеке показывал минус двадцать два, но влажный ветер с реки превращал эти градусы в пытку. Захар Петрович стоял у пешеходного перехода и ждал зеленый сигнал. Ждал долго, терпеливо, как умеют ждать только старики, которым некуда спешить. Его старое драповое пальто, перелицованное еще покойной супругой в «сытые нулевые», сейчас казалось бумажным...