Декабрь выдался безобразно грязный, мокрый с серыми, низко висящими над долиной реки тучами. Редко-редко проглядывало солнце, все больше дни выдавались серыми и моросливыми. Темнеть начинало чуть не в обед. Маленький народец то засыпал, то просыпался, маялся в ожидании зимы бессонницей. Хорошо когда зима приходит вовремя, со снегом и легким морозцем, а когда выдается гнилая и мокрая никому это не радостно. Вот уже и сирень проклюнулась почками и замерзла, и опять ожила. Перья птиц мокли, перелинявших...

Раньше я вела с пыреем священную войну. Увидев его жесткие листья на картофельной грядке, я с яростью выпалывала каждую травинку, считая его главным врагом. И каждый год, перекапывая землю, с ужасом находила всё тех же желтых, жестких червей — проволочников. Пока однажды, отчаявшись, не решила провести жестокий эксперимент: оставила небольшую полосу пырея в углу картофельника. Результат ошеломил. Оказалось, пырей — не враг, а ценнейший разведчик и союзник в борьбе с самым живучим почвенным вредителем...