Сначала на кухне начинает пахнуть рыбой. Не свежей, только что со сковородки, а лежалой, солоновато-химозной — так что хозяева первым делом лезут проверять мусорное ведро и заглядывают за холодильник. Никакой рыбы там, понятно, нет. Зато если наклониться к стиральной машине и потрогать пластиковую вилку в стене, пальцы тут же отдёргиваются: штырь раскалён, а вокруг левого гнезда лицевой панели уже расползлось бурое, похожее на поджаренную карамель пятно. Вот этот странный «рыбный» дух — классический...