Вибрация пола под ногами не прекращалась никогда в этом, самом замечательном автобусе в мире, если только на ночь, когда усталый водитель заводил его в гараж местного автопарка. Но этот низкий, утробный гул мотора, который прятался где-то сзади, под полом, я легко узнаю даже сейчас, спустя десятилетия от конца Союза. Но, тогда, к моему пионерскому детству примешивался не только гул, а еще и особый запах салона: разогретая на солнце резина сидений, холодный металл поручней и свобода. Для меня это был запах большого города...