Мы часто говорим «я в этом деле собаку съел», имея в виду, что кто-то имеет в чем-то опыт, мастер своего дела. Но почему именно собака стала символом навыков и мастерства? Скорее всего, это усечённый и несколько переосмысленный вариант старой пословицы. Согласно словарю Даля, она исходно звучала как «собаку съел, только хвостом подавился». Так говорили о человеке, который в каком-либо непростом деле преодолел основные трудности, но в конце совершил досадную ошибку и потерпел неудачу. Позднее первая...

Прошлым летом моя соседка похоронила своего спаниеля. Собаке было всего шесть лет. Диагноз — почечная недостаточность. Врачи сказали: необратимые изменения, ничего не сделать. Через месяц я разговаривал с ветеринаром на плановом осмотре своей собаки. Упомянул историю соседки. Врач задал странный вопрос: «А она часто давала собаке что-то со стола? Может, виноградом угощала?» Я не знал. Позже спросил у соседки. Она сказала: «Да, Джесси обожала виноград. Я каждый день давала ей несколько ягод как лакомство...