Гость заходит в квартиру, снимает обувь и начинает говорить тише, чем говорил на лестничной клетке. Никто его об этом не просил. Через полчаса громкость возвращается, а первые двадцать минут проходят на полтона ниже. Громкость голоса человек подбирает не по размеру комнаты, а по тому, насколько понимает, где находится. В своей квартире известно всё: кто спит за стеной, какая слышимость, что можно уронить. В чужой не известно ничего. Может, в дальней комнате ребёнок. Может, соседи снизу воюют за тишину...