С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...

Я стою посреди своей деревни, где прошло всё моё детство. Тишина такая, что слышно, как ветер гоняет листья по пустой улице. Дом, где я бегал босиком, где бабушка пекла пироги с картошкой, всё ещё стоит. Но вокруг - пустота. Половина домов заброшены, школа закрыта, а вместо гомона соседей - только скрип старой калитки. Русская деревня исчезает. Прямо у нас на глазах. И мне, человеку, который знает, как пахнет свежескошенная трава и как гудит колхозный трактор, больно это видеть. Почему так? И что с этим делать? Давайте разберёмся...