Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...

Они были очень странной семьёй: не случившая тёща и то ли зять, то ли сын. Глеб и сам иногда начинал путать, кем он приходится Людмиле, но выбраться из замкнутого круга не мог: кредиты забирали большую часть зарплаты, а вернуться к родителям не позволяла гордость, потому что когда Глеб уезжал, отец так и сказал – через год вернёшься с поджатым хвостом. Родители в Глеба никогда не верили. Отец был лётчиком, а мама – медсестрой в поликлинике. Они не особо любили музыку, а уж поверить в то, что их сын сможет зарабатывать этим деньги, и вовсе не могли...