Только избранные счастливицы могли создать семью — такова была реальность послевоенного Иванова, превратившегося в город невест из-за чудовищного дефицита мужчин. Откуда взялась эта демографическая катастрофа в промышленном гиганте, прославившемся на всю Россию? И почему текстильные предприятия, одно за другим открывавшиеся в городе Иваново-Вознесенске и давшие ему всероссийскую славу, стали камнем преткновения для местных женщин, желающих создать традиционную семью? Корни трагедии уходят в далёкий XVII век, когда в будущей текстильной столице появились первые ткацкие фабрики...