Стол накрывался за три дня до начала. Не накануне — за три дня. Холодец ставился студиться ещё в среду, если праздник был в субботу. Хозяйка не спала толком всю неделю. Пересчитывала тарелки, занимала у соседей складные стулья, писала список гостей на тетрадном листке — и каждый раз оказывалось, что народу больше, чем влезает в квартиру. Советский юбилей на пятьдесят лет — это был не просто праздник. Это был ритуал. Причём ритуал настолько строго отлаженный, что в разных концах страны, в Ташкенте и в Вологде, в Киеве и во Владивостоке, он разворачивался почти по одному сценарию...