Перед новогодними праздниками решили закупить мяса. Я очень люблю говядину. Решили с мужем поехать на сельский рынок, там и купить у проверенных продавцов. Но тут ох удача, попадается во дворах тетя деревенского вида и торгует говядинкой по очень выгодной цене. И мясцо на вид выглядит прилично. Не долго думая, покупаем 5 килограмм мякоти. И только по приезду домой я понимаю, что мясо надо было понюхать (всегда так делаю). Открываю пакет, начинаю нюхать, оказывается мясо не пахнет абсолютно. Ну хоть не воняет уже хорошо...

О, дорогая, есть пирог, который пахнет не просто яблоком. Он пахнет так, как пахло в доме, когда бабушка снимала крышку с кастрюли после долгого томления молока. Рыжий цвет. Тёплая кислинка. Никакой драмы. Бабушка называла его «пирог на ряженке». Без поэмы. Без «ферментированного десерта». Я зову его «Рыжая крынка». Потому что ряженка в стакане стоит как маленький закат. И потому что мякиш у этого пирога не белый и не кефирно-бледный: он чуть янтарный, будто тесто тоже постояло у плиты. Это не шарлотка...