На карте 1942 года Сталинград выглядел как обычный промышленный город — длинная лента вдоль Волги, цеха, элеваторы, жилые кварталы. В штабе Гитлера он был всего лишь точкой. Очередной пункт в марш-броске на Кавказ, к нефти, к ресурсам. Но то, что началось в июле, превратилось не просто в сражение. Это был конвейер смерти, мясорубка эпохи, в которой сошлись не армии, а два образа мира. Когда началась операция «Блау», немецкий вермахт был на подъёме. После захвата Харькова и Донбасса казалось, что восточный фронт вот-вот рухнет...