Январь 1570 года. Царское войско входит в Новгород — не как освободители, не как союзники. Как каратели. Потом историки будут спорить о цифрах. Одни напишут про десятки тысяч погибших, другие — про две тысячи. Но вот что никто не оспаривает: богатейший город страны был разграблен дотла. И сделал это не польский враг, не крымский хан. Свои. Так чем же Новгород так провинился перед собственным царём? Начать надо издалека — иначе не понять, почему эта история вообще стала возможной. Новгород был не просто городом...