В пыльных газетах позапрошлого века встречается жутковатая хроника: «Утром служанка обнаружила госпожу Фостер в облике пепельной куклы; кресло почти не пострадало». Со временем сообщения о подобных инцидентах только множились: старушка в кресле, портной за работой, джентльмен-библиофил... Всех объединяло одно - тело выгорело почти полностью, а вокруг лишь лёгкий копчёный ореол. Газеты назвали феномен «самопроизвольным человеческим возгоранием» и разом подарили Европе новый страх. Первое, что поражает в этих историях, - локальность огня...

Мне 55 лет, и последние несколько лет я начала замечать странное ощущение, которое со временем превратилось в настоящую пытку: мои ноги начали гореть по ночам. Сначала это было лёгкое покалывание и жжение в стопах, особенно после долгого дня. Я списывала это на усталость, неудобную обувь или просто на возраст. Думала, что это обычное переутомление. Но со временем жжение усилилось, стало невыносимым, мешало спать. Казалось, что стопы пылают изнутри, а иногда появлялось ощущение, будто по ним бегают мурашки или их колет иголками...