Советский охотник мог намочить спичку, окунуть её в лужу, достать, чиркнуть — и она загоралась. Не в кино. Не в анекдоте. В реальности. Секрет был не в магии, а в химии, пропитке и государственном подходе к тому, что большинство людей считает одноразовым расходником стоимостью в полкопейки. Чтобы понять, почему «охотничьи» были чем-то особенным, надо сначала разобраться, почему обычная спичка такая беспомощная. Стандартная спичка горит 3–5 секунд — ровно столько, сколько нужно, чтобы поджечь газету на кухне, и ни секундой больше...