Вы стоите в коридоре в одном ботинке, опаздывая на работу. В ванной гудит стиральная машина. На цифровом дисплее издевательски светится «0:01». Одна минута до конца стирки. Вы смотрите на часы, ждете. Проходит пять минут. Десять. Полчаса. Машинка продолжает уныло перекатывать белье туда-сюда или монотонно гудеть насосом. Дверца заблокирована намертво. Вещи внутри взяты в заложники. Вы в панике выдергиваете вилку из розетки, ждете спасительного щелчка замка, достаете мокрое, мыльное белье и мысленно готовитесь к покупке новой техники, потому что «ну всё, мозги сгорели, электроника полетела»...