Вам кажется, что полярное сияние - это красивое неоновое шоу? На самом деле это след космического удара, который может бить не только по небу, но и по электросетям. Компас должен смотреть на север. Но во время сильной магнитной бури стрелка начинает гулять - будто у планеты сбили внутреннюю настройку. А ночью небо загорается зелёным. Красиво. Слишком красиво. Полярное сияние легко принять за небесную открытку: север, мороз, туристы, фотографии. Но если компас врёт, а небо горит ядовитым неоном - значит, силовой каркас планеты прямо сейчас сбивают с невидимых настроек...

Я помню, как однажды ночью вышел на балкон за чем-то совершенно бытовым - кажется, за прищепкой - и вдруг застыл. Небо было чистым, без единого облака, и над головой висело что-то такое… плотное. Не пустота, а именно плотность - миллиарды точек, каждая из которых что-то делает прямо сейчас. Горит. И я стоял с этой дурацкой прищепкой в руке и думал: а почему, собственно? Вопрос кажется детским. Но чем дольше в него смотришь, тем глубже он становится. Первое, что нужно понять: звезда - это не костёр...