Сначала кажется, что это просто слова. Легкие, почти невинные. А потом – бац! – и жизнь будто скользит сквозь пальцы, оставляя на ладонях пустоту. Иногда их даже слышишь, и кажется: ничего страшного, пустяк. Но мудрость стариков знает: язык способен быть как зеркалом, так и ножом, и те фразы, о которых мы говорим ежедневно, могут разрушать счастье, даже если вы произносите их с улыбкой. Каждое слово оставляет след, иногда незаметный, но глубокий, как трещина в стекле. Мудрый человек всегда говорил: «Глупый человек выдаёт себя не делами, а языком»...

У Максима Соколова была бизнес-империя в сфере строительства, выстраданная, вырванная у жизни с кровью и потом. Он поднял её с нуля – из пыли котлованов и холода бетонных коробок. И теперь, когда его детище приносило миллиарды, он позволял себе эту горечь гордости – жгучую, как крепкий виски. Успех не пришёл – он был взят, выторгован у судьбы жёстким управлением и той самой, стальной, волей к победе. Любой ценой. За высокими окнами двадцатого этажа вечерняя Москва стеклянно блестела, холодная и чужая, как цифры на экране...