Сначала кажется, что это просто слова. Легкие, почти невинные. А потом – бац! – и жизнь будто скользит сквозь пальцы, оставляя на ладонях пустоту. Иногда их даже слышишь, и кажется: ничего страшного, пустяк. Но мудрость стариков знает: язык способен быть как зеркалом, так и ножом, и те фразы, о которых мы говорим ежедневно, могут разрушать счастье, даже если вы произносите их с улыбкой. Каждое слово оставляет след, иногда незаметный, но глубокий, как трещина в стекле. Мудрый человек всегда говорил: «Глупый человек выдаёт себя не делами, а языком»...

Шампанское в хрустальных флейтах искрилось пузырьками, отражая свет дорогой люстры. Зал ресторана был полон. Помолвка. Моя помолвка с Максимом. Должна была быть самым счастливым днем, но каждая мышца в моем теле была напряжена до дрожи...