Каждое лето я варю квас. Точнее, не варю — ставлю. Это у меня от бабушки, которая держала на подоконнике трёхлитровую банку с марлей сверху и каждые два дня сливала оттуда тёмный, резковатый, восхитительно кислый напиток. Я помню этот вкус с детства, и ни один магазинный квас даже рядом не стоял. Поэтому когда я впервые решил повторить бабушкин рецепт самостоятельно, был абсолютно уверен, что получится с первого раза. Ну а что там сложного — хлеб, вода, сахар, дрожжи? Получилось мутное нечто. Вкус был неплохой, но выглядело это так, будто я зачерпнул воды из лужи после дождя...

Черновик: Домашний квас — напиток простой только на первый взгляд. Казалось бы: хлеб, вода, сахар, немного закваски или дрожжей, постояло на столе — и вот он, живой прохладный квас с пузырьками, хлебным ароматом и приятной кислинкой. А потом пробуешь — и лицо само делает выражение человека, который ожидал летний напиток, а получил настой разочарования на пережжённой корке. Квас горчит. Не кислит, не пахнет спиртом, не получился “пустым”, а именно горчит. Иногда горечь лёгкая, как у ржаной корочки...